J’ai beaucoup vécu dans l’admiration d’un mort (Joyce, connu seulement en 1941 à la bibliothèque de Lyon) et d’un vivant (Michaux, découvert au Parisien libéré en 1945 ou 46 par Gatti : je revois la scène dans la salle des reporters, lui assis me lançant : « Tu connais Henri Michaux ? »).
Deux paralysants – surtout le premier, le second « s’éventant » par la proximité spirituelle, intellectuelle, par l’absence aussi d’un trop grand projet.