Clichy : visite de l’appart pour un client. Avec Dante, chez Gaston. Parlé de la pièce qu’il soutiendra. Puis, au Lutétia : réception pour le 10e anniversaire de la Chine populaire. Revenu au Palais-Royal à pied, en devisant (théâtre, ciné, Sophie Laurence et ses dépits, Vilar, Bernard qui tourne mal, etc.). Une chaleur d’été.
Dr Guérin. Il m’envoie faire de la rééducation musculaire à Lariboisière.
Lariboisière : entre les deux cuisses, 3 Cm de différence à récupérer. Exercices dans une salle avec des appareils, des moniteurs, etc. Vu Dante au journal. Doit faire un papier sur M. Brando. Me dit que Saby a accepté, ce matin, de faire une cure de sommeil dans une clinique (il déraille, dit-il).
Deux ans après Spoutnik, les « Russes » lancent une « station interplanétaire » (278 Kg) qui photographiera peut-être l’autre face de la lune. (Ce sont les « Russes » qui l’ont lancée ; s’il s’agissait d’autre chose, chose de guerre, de police, ce seraient des « Soviétiques ».) Commencé « Le Dernier des justes » de Schwarzbart, dont Dante et Izis disent merveille.
Visite de Pacaud (de Détective), très amer, très triste – dégoûté de tout et du journalisme en particulier. Il aura mis 7 ou 8 ans… Menant, présent, en est frappé : « Voilà ce que j’aurais été si j’étais resté au D.L. ».
Lariboisière : 2e séance de mécanothérapie – en caleçon (bicyclette, poids à la jambe, etc.).
Dante me montre une partie de son poème à paraître dans la revue « Plus » : « La Chute de Berlin ». Calligramme symbolique, la mort du zoo, le feu, des pendus, toutes les obsessions du « gros ».
Dîné chez Mme Ulrich avec Dante, Larry (qui part en Yougoslavie), un journaliste suisse et un italien (à propos d’un fait divers suisse qui tente Mme Ulrich pour un film). Rentré tard.
Berenson mort – lègue tout à Harvard. Je me rappelle mon voyage de 1948 à Florence : la municipalité, guettant sa mort, le cajolant…
Bernard à déjeuner. Très enjoué, même bruyant, la voix fracassante. Et tout de suite : Me Eckart, les chiffres, les mondes habités, Chouang Tseu, le taoïsme ; Michaux a tout compris : c’est Dieu – et une haine solide contre Boulez : Je ne veux plus le voir d’ici 7 ans. B. c’est la peur, la lâcheté. On l’a supporté trop longtemps, etc.
Bouclage : papier Collin sur Grace de Monaco à revoir jusqu’à 3 h du matin. Et encore : s’occuper de Katia Kaup, licenciée par Roux et des invitations de Dante, etc.
Peint en vert la balustrade de la terrasse. Pluie. Dante à déjeuner. On fait son papier sur Marlon Brando.